개미왕갈비에서 한입 베어물 때마다 달라지는 갈비의 맛을 느낀다.
여름 소나기가 지나간 토요일 오후, 원주에서 영화 한 편을 보고 나온 뒤 사촌과 개미왕갈비를 찾았습니다. 목적지는 강원특별자치도 원주시 남원로527번길 89 1층입니다. 영화관에서는 간식을 거의 먹지 않아 밖으로 나오자 저녁 메뉴부터 정하게 됐습니다. 비가 그친 뒤라 공기는 습했지만 해가 완전히 지기 전이어서 서둘러 다른 곳을 둘러보기보다 식사부터 하기로 했습니다. 자리를 잡은 뒤에는 영화표와 작은 우산을 가방에 넣고 왕갈비에 집중했습니다. 처음에는 방금 본 영화의 결말을 두고 서로 해석이 달라 계속 이야기했는데 음식이 나오고 나서는 잠깐 조용해졌습니다. 사촌이 중요한 장면 하나를 전혀 다르게 이해했다는 말을 듣고 저도 기억을 되짚느라 한동안 손을 멈췄습니다. 혼자 다시 봐야 하나 싶어 웃었습니다. 초반의 허기가 가라앉은 뒤에는 곁들임을 더하며 먹는 순서를 바꿨고 후반에는 대화하는 시간이 더 길어졌습니다. 영화와 저녁 사이에 다른 일정을 넣지 않은 덕분에 한 끼를 서두르지 않고 마무리할 수 있었습니다. 1. 남원로 골목에서 89를 찾아냈습니다 개미왕갈비로 이동할 때는 원주시 남원로527번길 89라는 주소를 먼저 확인했습니다. 큰 방향을 따라갈 때는 길 안내를 참고했고 남원로527번길에 접어든 뒤에는 주변 건물과 숫자를 함께 살폈습니다. 소나기가 막 지나간 뒤라 바닥이 젖어 있었고 골목을 걷는 사람도 보여 평소보다 앞쪽을 넓게 보면서 움직였습니다. 사촌에게 남은 위치를 확인해 달라고 하고 저는 진입 방향에 집중했습니다. 도착 표시가 가까워졌다고 바로 움직이기보다 실제 89번지를 찾은 뒤 방향을 정한 것이 수월했습니다. 차량으로 방문한다면 목적지 부근에서는 정확한 건물을 찾는 것보다 보행자와 주변 차량을 먼저 확인하는 편이 안전합니다. 걸어서 방문할 때는 남원로527번길 89와 1층을 같이 기억하면 마지막 구간을 살피기 좋습니다. 저희는 영화가 끝난 뒤 시간을 따로 정하지 않고 움직여 위치를 찾는 과정에...